第二章 与君初相识
老宅灰色的门檐下面是两扇漆着黑色油漆的木门，日久天长，风吹日晒，斑驳的油漆显露出木头的细纹，门拴、门环、合页这些五金零件亦是锈迹斑斑，因为缺了几颗螺丝歪歪扭扭地挂在那儿，让这门看起来形同虚设，但凡稍微用力，一脚就能把它们踹散了架子。走进去是大约一百平方的露天院子，杂草丛生，青石砖铺成的地面上生出一层厚厚的青苔，角落里的一口石井被一块厚重的石板半掩着，井没枯，三五米深处还能看得见水映的天空。
院子里的宅子是灰色石头砖砌成，三个开间，中间那间的门和大门是一样的门板，上面的锁生了锈，看房人拿钥匙开了半天，才把那副锈锁打开，嘴里不住地对范澄喻解释，"回头，换把锁就好了。"进门是客厅，连着一间卧房，里面摆着普通的木头家具，不见得这里住过什么富贵人家，简朴，空旷，除此之外，左右两边各还有一间。
"嗯，明天我们就签个租房合同吧。"范澄喻里外走了一圈儿后，突然说道。
看房人正忐忑不安，怕他瞧不中，搜肠刮肚地想找点好听的说，万万没想到范澄喻这么干脆地决定了。看房人不可思议地半张着嘴一时间竟然接不上话儿。
范澄喻又看了他一眼，挑了挑眉毛，像在追问。看房人连忙笑应，"唉，好、好的呀！"便一句也不敢多说，生怕再出变故。他偷偷打量这房子，总算是再有了主人，无论怎么说，能赚笔佣金，最让他开心。
两人正往外走着，范澄喻又问："这家主人不会再来要房子吧？我可是要长租的。"
"不会，不会，听说这家主人出了国，去哪儿了，我也不清楚，只是有个亲戚偶尔会来看看，收收租。近几年，就只电话问问，来都没来过。"
看房人姓何，是蠡巷老户。开始，只帮这座老宅看房子，后来整条巷子里如若有人搬走了，都让他照看房子，再后来，他靠着租房的佣金过活了。
范澄喻找来的时候，老何还以为是外地来打工的青年，可聊了几句才知道这个年轻的家离这儿不远，虽然不明白这年轻人为什么到他们镇上，但现在的年轻人，哪有几个能让他理解的，只要他们付租金，不干违法乱纪的事，别的他懒得打听。
巷子里的住户多是代代相传，有几位上了年纪的老人，神神秘秘地不愿提那宅子。因此，谁也不知道这宅子的真正主人是谁。空置了八年之后，终于有人来租，新闻