窄巷

　　新岁。

　　白归宁在年初八，独自回到熟悉又陌生的古河。她护照已经过期，需要办理换发。

　　虽然春节已过，这座南方小城依然湿冷异常。环山面水的地理环境，空气湿度相对比较大。又不像北方城市一入冬就开始供暖，室外大雪纷飞，室内四季如春。在南方，抗寒完全靠抖,以及强大的精神之力。

　　白归宁从小就害怕小城的冬天，年年大雪如期而至。

　　她父亲只知道里三层外三层地套衣服裤子，层层叠叠把她裹成球，双臂永远呈张开状态，放不下来。走在路上摔一跤半天都爬不起来。

　　去上学时脖子上挂个烧小煤球的暖手炉，通常第二节课还没下课就冷透了。然后，双手死命往袖筒里缩，缩到像个残废。上课写字时，哆哆嗦嗦毫无知觉写满纸的鬼画符。

　　冬日在她的记忆里，是冰冷没有热气的。

　　无论裹得再厚，衣物的温度永远到达不了手心和脚底，透着彻骨的寒气。

　　暖手炉的煤球，被窝里的热水袋，给与短暂热切温暖后，冷却后带给身体的寒冷直白又惊人。

　　她大概十多年没有回过生养她的小城，城区很多地方已经变了模样。

　　农田变成规划整齐的住宅区，汽车站变成邮局，山丘变成农贸市场，荒地变成中心公园。记忆里的山河、田地悄然在时间的河流里冲刷出一幅幅陌生新颖的姿态。

　　唯有代表小城的宝塔古刹在几次翻修之后，还透露出些许熟悉的光晕。

　　她几度在这里迷路。

　　幸好，老房子还没有拆迁重建。只是曾经熟悉的巷口已经不见，变成一个新建成的活动广场，老屋那几幢旧楼林立在原地，显得极其突兀和不协调。

　　她一路小跑爬到三楼，湿冷的空气冻得她直打哆嗦，浅白的白汽在呼吸间阵阵往外冒。房门的锁因年久，几乎锈死。费了好大力气打开后，木门上有斑驳的油漆掉落。隔壁微胖四五十岁的大妈听见响动，打开房门探头出来看，看见白归宁有点疑惑，她在自己已经不大完整的记忆力寻找一圈似乎没找到相熟的脸对上。一双浑浊的眼睛在白归宁身上打量许久。

　　白归宁并不理会，打开门走进去。刚走进客厅一股空置太久的灰尘夹杂潮湿霉味空气，伴随着呼吸被她吸进肺里，她不自觉的一连打了好几个喷嚏。直觉屋内比屋外还要寒冷，那种没有人气的寒冷。

　　她迅速打开所有房间灯，她极度害怕独处的黑夜。紧接着，把卧室床上盖着的防尘布掀掉，其他用不着的家具防尘布就不用掀了，反正也不会久留。

　　白归宁坐在床上，双眼茫然看着周围。思考五分钟，按掉屋内所有的灯，拖起行李箱，关上房门，走了。

　　她想，还是开个宾馆住吧。宾馆虽然脏点，也好过这里，毫无生气，叫人觉得荒凉。

　　白归宁在距刘木森家，五百米远路口转角处，看见一家酒店。她要间大床房。刷卡走进房间，反锁房门，扣上安全锁。从行李箱里拿出小瓶装消毒酒精，把床