[HP]亲爱的呆毛

　　加提醒，就会活跃起来，无言地在我的血管里、神经里，叫嚣着游动。

　　那感觉糟糕透了。可是它偏偏无法出口，而且必须忍受。

　　不过这不是什么要紧的事。

　　我依旧认为，我们的生活完美无缺。

　　我爸爸，阿尔伯特•奥□□，我，伊莱恩•奥□□，我弟弟，亚伯拉罕•奥□□，我们家的牧羊犬迪斯科，三个人一条狗，一起住在伦敦西南区的萨里郡。星期一到星期五，亚伯和我都在家附近的学校上学，爸爸待在他那间光线明亮的工作室里捣鼓他心爱的木头，向来无拘无束的迪斯科自由自在地在小区附近晃荡，亚伯和我放学后，大家通常一起去外面吃晚餐；休息日，天气好的时候，爸爸会带我们去野餐，迪斯科兴高采烈摇头晃脑地跟在旁边。爸爸经常说，等我们稍微大一点，就可以去旁边的小山上露营，因此每个月亚伯都要满怀期待地问他我们是不是已经足够大到能够出发。我只问过一次同样的问题。爸爸回答时眼里闪过狡黠的光芒。

　　“哦？等你们可以扛帐篷的时候怎么样？”

　　我再也没有浪费时间问“我们什么时候去露营”，可是亚伯看着爸爸的眼神那么热切，海蓝色的眼睛闪闪发光，让我每次都不忍心说出“他是不会带我们去的”这种话。好吧，好吧。那就等我们可以扛帐篷的时候。

　　不过除了露营，爸爸几乎实现了所有他能够做到的事情。他经常兴冲冲地给刚刚放学的我和亚伯隆重推出“奥□□今日特餐”，但是通常，连迪斯科都会不给面子地对端给他的那一份别过狗脸。他还亲手给我和亚伯做了有着帆船船头和扶梯的双层床（顺便说一句，这艘船真的太酷了），即使他很早就已经分别为我们每个人都打磨好了精美的单人小床。

　　我们的爸爸是世界上最棒的爸爸。就算他烹饪的大部分饭菜都那么难吃，但他调出的热可可和心血来潮时煮的洋葱汤堪称我长达七年的人生中尝过的最佳口味。

　　不过他对我们的评价似乎没有这么高。用他的话说，我是“令人惊奇的大麻烦”，迪斯科是“有着自由灵魂的游吟诗人”，全都不受管束，让人头疼。只有亚伯一直规规矩矩，安静地做我们家合格的漂亮玩偶娃娃。

　　我是说，亚伯的确很像是一个玩偶娃娃，不管从哪个方面来说。他那浅茶色软毛覆盖的小脑袋总是可以轻而易举地在几乎所有测试中拿到A+，和爸爸一样的海蓝色眼睛清澈澄净，安静地眨巴眨巴。说起来，我们一家的眼睛都是这种颜色——啊，除了妈妈。壁炉旁边的那张照片里，还有起居室墙上那幅和爸爸的双人照里，她棕褐色的眼睛都活泼地闪着光，黑亮的长发柔顺地垂落在白皙的脸庞边，笑容像阳光一样明亮。妈妈。这不算是一个陌生的词。虽然我认为自己和亚伯一样，都只在照片里见过她，可偶尔脑海里会闪过混沌零星的回忆片段，似乎和一个面目模糊却笑靥温暖的年轻女人有关，总萦绕着淡淡馨香。

　　爸爸说，在阳光底下我的黑头发会泛出深酒红色，和妈妈一模一样。

　　“真的吗？你知道我从来看不见自己的头发在太阳底下是什么样子。”某一次野餐的时候，短头发的我这么告诉他。

　　“伊莱恩，给你这个。”亚伯在我们惊诧的目光中从自己的背包里掏出来一面雕饰精致的银质小镜子，一枚齿状边缘、三叉叶形的叶子浅浅浮在背面，纹饰繁复细腻。我接过来，对着镜面背着阳光仔细查看发梢。