[HP]亲爱的呆毛

　　敏的将来吧。这些年级第一真让人无法理解。

　　我赶紧转移话题。

　　“你最喜欢什么科目，汤姆？”

　　“天文学。”他答得毫不犹豫，“宇宙的每个角落都是星空深处。天体是最安静孤寂的存在，运行永远遵循规则，掌握规则就可以精确预测。星星不会给人惊喜，它们只听从规则的调令。”

　　“很有你的特色。”我满怀羡慕，想起自己擦边及格的天文学测验，“不过天文塔楼的确是整座城堡视野最棒的上课地点，从那里看星星已经那么漂亮了，不知道如果能在太空里观星会有多美……”

　　他笑起来。

　　“是啊，美妙到你难以想象。”

　　、

　　四月，复活节近在眼前。

　　我陆续收到了艾什利先生和亚伯的来信，他们强烈建议我和哈利选择算术占卜和古代魔文，汤姆也认为这两门课非常要紧，因为前者是“严谨而优雅的学科”，后者则“让你得以窥见最古老纯粹的魔法奥秘”。赫敏对汤姆的说法十分欣赏，甚至打消了对日记本的部分疑虑。

　　“他听上去像个聪明人。”她说，“还是男学生会主席和级长。不过我认为这些科目全都非常非常非常重要，你有没有考虑过全部报名？”

　　我果断拒绝了这个提议，给算术占卜、古代魔文、保护神奇生物课打上勾。

　　“你不想选麻瓜研究吗？”她的褐色眼睛又开始发出看书时那种吓人的神采，“想想看，从巫师的角度研究麻瓜会多有趣啊！”

　　“没有必要，我人生前十年都认为自己是个货真价实的麻瓜。而且如果再选一门，课表就冲突了。”

　　赫敏发出深深的叹息：“他们怎么能这么残忍？我们应当有权选择所有自己想学的课程！”

　　“那样的话，大家课表上的科目就没剩几门了。”罗恩插嘴，“我和哈利选了占卜和保护神奇生物，听说这两门最简单……”

　　三年级的课程难度还无从得知，但我非常确定，如果麦格和弗立维布置的阅读任务一直这么复杂，我的黑眼圈很快就会和斑雕鸮一样重。

　　在汤姆指导下进行练习的结果是，魔咒课教授似乎误以为我拥有绝佳的无杖魔法天赋，每次课后练习都对我的表现大为赞赏。我发现他的教学风格和麦格教授大有不同，从不吝啬鼓励，而我自己的院长总会在旁边提出批评意见

　　今天也是这样。

　　“精彩！”

　　在我掌心浮起一簇火苗后，弗立维教授眼睛亮亮的，欣喜地喊起来。

　　“菲利乌斯。”麦格教授看了他一眼，后者赶紧放下了鼓掌的手，“奥尔沃特小姐，这是个进步，但你似乎对火焰咒的手势疏于练习，音节末尾应该要轻轻抖一下杖尖。请再用魔杖试试看……”

　　、

　　我坐在冰面上，忙着评估又否决一个个解决方案。

　　……不满足幽灵的产生条件……画像没有生命……神秘事务司需要权限……魔法石或许能起作用，但已经被毁掉了……

　　“你最近话变少了。”汤姆轻声道，黑发在月亮下闪着银色微光，“不觉得这里有点太安静了吗？对我说话吧，想到什么就说什么。”

　　群星璨然，而赫敏说的“不可能”塞满我脑海。

　　“……赫敏好像一直觉得能自己思考的物件很危险。”

　　“你瞧——”汤姆摊开双手，“我没法伤害你。我向来清楚自己的定位：一段记忆。我只存在于这里。”

　　“不是的。”我反驳，“你才不止是一段记忆，你是我的朋友。”

　　“只有你能见到我。”他轻声说，长长的睫毛投下阴翳，“你是第一个找到我的人。我等了五十年，本来已经不抱什么希望……我原以为还要等更久。”

　　我不知该怎么接话。这个地方再怎么美妙神奇也只是牢笼，如果让我一个人在这里待半个世纪，一定会无聊到发狂。他在这个薄薄的本子里指挥了无数场日落日出，却从没有一个人能够交谈。

　　突如其来的领悟像一道重击，失落紧紧将我攥住。

　　我不可能弥补那些时间。

　　时间会流逝，而他却永远不会老去。尼克·勒梅的选择第一次显得如此合情合理。假如代价是目睹所有人离开，永生似乎也没那么有吸引力。

　　“……你后悔过吗，汤姆？”我低声开口。

　　他转头看我。

　　“为什么这么问？”

　　“你那时候想过自己会在这里待这么久吗？你在这里……开心吗？很难想象会有人明知结果还要下决心把自己关起来……”

　　他沉默片刻，开口时声调意外地温和。

　　“在更伟大的目标面前，牺牲与代价都是试炼。总有一天，你也要学会取舍。”

　　“可你对自己太苛刻了。”我越想胸口越堵得慌，“没有别的办法吗？在你掌握的那么多高深魔法当中，难道能保存记忆的只有这一种吗？”

　　“这是最佳方案，奥尔沃特。”他轻声道，“我那时候很清楚我将面对什么，经过深思熟虑才作出选择。半个世纪不算什么，时间是馈赠而非折磨……不必为我难过。”

　　我垂头静静坐着，连抬头看他的力气都提不起来。

　　男孩的声音靠近几分，甚至带点笑意。

　　“嘿。你不会在哭吧？”

　　“……谁哭了！”

　　真是太糟糕了。他含笑的温柔问话，我喉咙口咽不下去的酸涩硬块，这一切比去年天书似的变形术期末试卷还要糟。但我不该在他面前表现得这么沮丧，独自捱过五十年的人又不是我。

　　“我会找到办法的。一定。”我向他保证，祈祷图书馆某个角落中藏着能让他活下来的秘密。

　　第一次，英俊苍白的男孩缓缓伸手，覆上我的手掌。

　　“我知道。谢谢你。”

　　他的微笑真挚而明亮。

　　“哦，不要露出这种表情，奥尔沃特。有样东西，哪怕看一千年也不会腻。想见识一下吗？你会羡慕我这五十年来的秘密消遣的。”

　　冰块大片大片悬浮在我们头顶。

　　伴着咔哒和水底深处的低鸣，冰层崩裂，仿佛巨兽要自湖中跃出。碎裂的冰层随他的视线升到空中，露出幽深的湖面。我因为骤然下降的温度打了个寒战，细小的冰碴同夜风一起弥漫在湖面上，扎得脸痒痒的。

　　少年仰头，侧面线条在冰凌反光和月色勾勒下柔和又冷硬。他左手轻攥成拳，冰块发出轻微的嘎吱声，顷刻间就尽数化开，散成重叠的朦胧雾气。

　　下一秒，月亮的清辉迅速远去，缩成浓稠黑暗中微不可见的小点。脚下的冰层早已消失，我双脚悬浮，遥远的恒星从四面八方放出光芒，混沌的星团在下方缓慢盘旋。

　　宇宙深处的某个角落，静谧和寒冷将我们温柔环抱。

　　我们飘浮在岑寂的太空中。

　　没有大气层的阻隔，星辰燃烧得那么明亮恒定，那么遥远，纯净的星光荡涤万物，一切都无所遁形，却也被安全环抱在广袤的黑暗中。

　　我发不出声音，唯恐眼前的景象被任何一个音节打碎。

　　汤姆神情庄重而安宁，仿佛在这片永恒中找到了平静，闪烁的星尘在他指尖游动。

　　他察觉到视线，回以微笑。

　　“看着这些星星，你会想到什么？它们总让我觉得，黑暗那边存在一个充满光明的未知世界，虽然我们所能见到的不过一丁点亮光……可你瞧，当面对无垠的过往与将来，人类的纷争和烦忧都显得如此无足轻重……眼下这一刻才是永恒的真实。不论现实中正在发生什么，我希望你至少在这里能过得开心。让它做你的秘密基地，时间静止的神秘花园。凝望星空的每一刻，数不尽的星系都属于你，就像它们同样属于我……”

　　“记住这一刻。看看这个世界，多么纯粹而完美，宽广到容许最瑰丽的想象成为现实。也许就在我们此时注视的某颗星球，某个维度上，你所希冀的一切都正在发生，错过和逝去的那些从来不曾消失……置身于这个国度时，我偶尔会想，也许这就是生命的意义所在——创造更多回忆与可能性……”

　　他的声音也像闪烁着珠光的稀薄云气，消散在无尽渺远的群星里。

　　“所以，不要害怕。”