容修

　　况且，容修在拍摄手机广告那天，明确对他表示过，将来会安稳结婚。

　　两人来到商务套房门前。

　　封凛刷了房卡，请劲臣进去，随手开了灯，说了句“我住在楼下房间，有事电话给我”，然后就回自己的房间了。

　　劲臣进了门，身后房门关上，环视四周，套房空间大而洁净，书房门不隔音，隐约听见门内传出音乐声。

　　劲臣循声走过去，敲了敲书房门，没有听见回应，他说：“容哥，我进来了。”

　　依然没有回应，劲臣拧开门锁，推开门，门内幽暗，和龙庭琴室差不多的光线，琴音如流水般地传入耳内。

　　劲臣的眼睛适应光线之后，目光落在斜侧面的三角钢琴上，看清坐在钢琴前弹奏曲子的男人。

　　套房的温度适中，容修一身睡衣，以为进来的人是封凛，就没有理会。不过，半天没听见对方开口，就皱了皱眉，转过头看去。

　　明亮的灯光从书房门涌进，容修眯了眯眼，看清是顾劲臣之后，微微怔愣了一下，整个人有点儿茫然。

　　劲臣看出了他的恍神，缓步走过去，他来到钢琴边，“李导说，让你看看昨晚补拍的片段。”

　　容修没有移开视线，手指顿住，音乐停下来：“还有？”

　　“嗯，挺重要的，”劲臣把u盘递过去，“现在看？”

　　容修注视他的脸，久久没言语。

　　劲臣屏住呼吸：“容哥？”

　　“好。”他说。

　　容修从琴凳上站起身，往书桌那边走，桌上的笔记本没关机，他晃了晃鼠标，屏幕亮了，画面停留在某个片段上。

　　顾劲臣一眼就认出，那是他和明轩的对手戏，盛夏被挷在椅子上，挨了打，脸上有血迹，他遭受了惨无人道的家暴。

　　容修接过u盘，连接电脑，将文件导入到播放器中。

　　在此期间，劲臣注意到，远处有一个纸袋，上面是餐厅的名字，里面的外卖应该还没有动过。桌上还有一沓手写乐谱，音符写的很乱，空白处用记号笔写了个大大的字母——

　　劲臣微微一愣，那是一个大写的“c”。

　　新导入的文件在播放器列表最下方，容修坐在椅子上，对劲臣说：“请坐。”

　　劲臣坐在他身边，“昨晚补拍的是流浪汉的戏份。”

　　容修垂眼回想了下，滚动鼠标，点了上方的一个文件，“我记得前面有一部分。”

　　电脑屏幕里，视频播放。

　　八十年代末，盛夏读高中时，阳光开朗，每天早晨上学都会经过一个花园，长椅上有个流浪汉，脚边是一个乞讨盒。每次经过时，盛夏都会将两分硬币放进去。

　　然后，流浪汉就会抬起眼睛，瞅他一眼，继续坐在那发呆。

　　那双眼睛灰蒙蒙的，充满了绝望和死气沉沉。

　　盛夏总是会对流浪汉说话，“你应该高兴一点”，“怎么不去上班啊”，“大叔你有什么烦恼跟我说说”，“今天天气真好啊”……

　　流浪汉就用那双浑浊的眼睛看他，那个眼神十分奇怪，仿佛是嘲讽，讥笑。

　　盛夏不明白，那个眼神，到底是什么意思呢？

　　这是影片倒叙之后的开篇。

　　那一年盛夏十八岁。

　　容修点了暂停，看了劲臣一眼，并没有问什么，他明白这和很多创作一样，可能要有一个前后呼应的结构。于是，他移动鼠标，点击在下方刚导入的片段素材上。

　　也就是昨晚容修离开之后，劲臣补拍的镜头。

　　那一场戏，盛夏从谩骂的人群中逃出来，犹如过街老鼠一般跌跌撞撞。游荡在街上时，盛夏经过了路边一个流浪汉，他一下停住了脚步。

　　这个场景，非常短，只有七秒钟，和开篇呼应，没有一句台词。

　　三十二岁的盛夏，狼狈不堪，他站在了流浪汉的对面。

　　流浪汉抬眼望着他，还是那个熟悉的眼神。而盛夏的眼神也和他差不多。

　　开头结尾的流浪汉，甚至是同一位龙套演员扮演的，连打扮都一模一样。

　　这种艺术手法，会给观众一种时空穿梭的错觉感、戏剧感、荒诞感。

　　——已经过去十三年了，南北两地相距这么远，两个流浪汉肯定不是同一个人。但是，这一刻，落在流浪汉脸上的镜头，仿佛成了盛夏的眼睛，在他的眼中，他幻觉地看见了同一个人。

　　也解开了他年少时的那个疑惑。

　　不过，导演并没有给出答案，这应该是由观众们思考的部分。

　　——那个眼神，到底是什么意思呢？

　　容修也在思考。他选择了片段重复播放，接连看了二十几遍，然后，他将视频暂停在“盛夏”与流浪汉对视的那一画面。

　　容修凝视着屏幕里的画面，一直没有再动。

　　劲臣张了张口，刚想要解释什么，容修扬了下手，朝桌上纸袋的方向：“那有吃的，饿了就吃。”

　　“我吃过晚饭了。”劲臣说。

　　“哦。”容修指尖捻着一粒小骰子，斜倚在椅子上，眼睛紧盯着电脑屏幕，目光很快涣散，似乎在走神。

　　劲臣很清楚，现在并不是打断他思路的时候。对于影片和人物的看法，包括角色的人物小传在内，也是他个人的分析，眼下不应该把这些强加给他。

　　于是，劲臣便坐在一旁不发出一点声音，只是目不转睛地注视他。

　　如果这一幕被期待“两位创作者讨论剧情”的李里导演看到，想必一定会莫名其妙、大失所望吧。

　　大约过了十多分钟，容修忽然开口：

　　“盛夏。”

　　“嗯？”

　　“你后悔活过吗？”

　　“没有。”

　　“最后也没有？”容修又问。

　　劲臣说：“没有。”

　　回答完之后，容修就没再问了，他又陷入了长久的沉默。

　　书房里一片寂静。

　　时间一点一滴过去，大约二十分钟之后，容修拿起桌上的铅笔，在乐谱纸的空白处，飞快地记录下了一句：

　　[我从没有爱过这世界，它对我也一样。]

　　《拜伦诗选》上的一句，容修盯着这句良久，然后摇了摇头，把这句话划掉，又用鼠标点开下方的一个视频。

　　那是盛夏在小胡同里死去的最后一幕。

　　盛夏到底爱没爱过这个世界，那么，他还爱曾经爱过的那些人吗？

　　濒死时，他在想什么，心中是否依然存有希望和温暖？

　　死不瞑目的那一刻，他唇角的那抹微笑，究竟是什么意思？

　　笔尖停顿在乐谱的字母“c”上，容修的笔速很慢，落笔有力，他在c的后面加了几个字母。

　　他为这首“c”，取名为《crush》

　　crush。

　　压碎，捣垮，碾碎。

　　——这是盛夏的命运。

　　还有第二种意思：

　　将某物塞进狭小的空间内（……）

　　——这是，咳。

　　日常中，crush的这两个意思运用较多。

　　不过——

　　容修更在意的是，它的第三层含义：

　　——热烈地、短暂地、羞涩地“迷恋”。

　　劲