容修

　　，墓园里全是人。

　　这次来没什么扫墓的人。

　　半路时容修下车买了水果、花、点心、熟食，和打扫工具。

　　兄弟五人进了墓园，上了山，来到家人的墓前。

　　小宠像往常一样负责打扫，冰灰擦灰，沈起幻用那双灵巧的手把绢花和真花编到一起去。

　　硕大的向日葵，如太阳般耀眼，是奶奶和小妹喜欢的花。

　　容修和白翼跪在墓前烧了纸，一起身子一歪，就像曾经在家里吃完了饭，筷子一放，在沙发上一歪那样……

　　两人坐在墓碑前，嘀嘀咕咕地开始和奶奶唠嗑，郑重地为她们介绍了冰灰和沈起幻，又讲了讲近来发生的事情。

　　以及容修心里的顾忌之处。

　　可是，在雪洗冤屈面前，忌讳还重要么？

　　容修注视着墓碑上的黑白照片，轻声：“奶奶，接下来发生的事，可能要不尊重您和小妹，要委屈你们了。”

　　容修哑着嗓子，垂了眼，死者为大，怎么会不委屈呢？

　　他犹豫，“但是，为了白翼，为了您和小妹，您会理解的，是么奶奶？”

　　三炷香燃得很好，香灰掉下来。

　　听出容修的声音不太对，白翼忙道：“行了，奶奶同意了，以前你说什么，奶奶都无条件赞同，我和你打嘴仗从来没赢过，她有多偏心，你又不是不知道。”

　　容修给奶奶磕了三个头。

　　第三个时，久久没有起来，兄弟们听见他说：“对不起。”

　　冰灰心疼大哥，要上前拉他，沈起幻和白翼拦住他，暗暗摇了摇头。

　　*

　　白家孪生兄妹在七岁时，父母死于一场高速公路的重大车祸，二人被政府强行送到亲戚家，由叔婶监护。

　　但是，叔婶家生活条件不太好，家里又多了两个拖油瓶，正是要一起上学花钱的年纪。

　　久而久之，婶婶自然心生怨气，家里几个月闹不安稳。

　　奶奶是失独老人，退休前是一位小学教师，老伴儿刚去世不久，她是白翼家以前的邻居。

　　兄妹二人离开之后，在叔婶家住了小半年。

　　有一天，白翼带小妹回老房子取换季衣物，奶奶见到了他们，就请两个孩子去家里坐，弄了些甜汤给孩子吃。

　　然后老人就看见，小雪的胳膊上有伤，小翼的腿上也有淤青。

　　这令善良的老人不敢置信。

　　接下来的半年里，她几乎托了所有的关系，表示想要亲自照顾两个孩子，她有足够的存款供兄妹俩读书……

　　但是，叔婶那边不同意。

　　就这样，老人和政府打了半年的申请，连妇联和儿童协会也去咨询了，几乎就要上诉通过法院解决。

　　婶婶一听要上庭，终于坐不住了，在私下里表示，白家的那栋一百平的老房子，是老爷子留下来的，也就是祖宅，绝不能落在外人手里。

　　老人一听，原来是这个原因，就和两个孩子商量了一下，把老房转给了叔叔。

　　老人动了各种关系，想尽一切办法，终于得到了两个孩子的监护权。

　　奶奶养了白翼兄妹十几年，一边开设小孩作文补习班，一边供两个孩子读书……

　　送白雪去读了艺术院校，送白翼去学了音乐。

　　后来，奶奶岁数实在太大了，心脑血管疾病也日渐严重，只能歇下来将养着，在家楼下开了个小卖部赚点家用。

　　白翼孝顺，也不忍，主意也正，高中时认识了容修，后来高中毕业，他就不读了，跑去酒吧打工，唱花场。

　　奶奶气得打他、骂他，都没用。

　　白翼是个倔强的，硬说要赚钱照顾奶奶，还给老人家买了不少滋补药，并且担负起小妹的学费。

　　那年他才刚满十八岁。

　　日子虽不及富贵人家，但也不愁吃穿，还有容修时不时接济，老少三口和乐融融。

　　其间又认识了一位吉他手，名叫连煜，三人组成了乐队。

　　后来，连煜退出乐队，他和容修才认识虞山和大梁，四个志同道合的小伙子将dk乐队支撑了下来。

　　起初只是为了帮洪大哥一个忙，容修带着乐队在破车库驻唱。

　　谁也没想到，这支乐队像是一辆幸运之车，一路顺风顺水，越来越火，破车库的生意越来越好。

　　在白翼二十岁的时候，娱乐公司就踏破了破车库的门槛。

　　洪老板对四个小伙子特别好，当年负债累累险些喝药的他，在短短时间，还清了所有的债务，还赚得盆满钵满。

　　老洪为dk引荐了华云霆。

　　其实两人也不怎么熟，老洪还搭了不少人情才联系到华云霆。

　　单单因为华放娱乐是当时响当当的唱片公司，手握两岸三地歌王歌后。

　　老洪想让小伙子们离开破车库之后能有更好的发展。

　　四人前途一片光明，梦想就快要实现，再加上年轻气盛，上进心强，大家一致对华放娱乐有好感——

　　华云霆的身份高，是ceo，主动登门多次，看上去诚意十足，条件待遇优厚，发展计划明确，这些都让小伙子们觉得很满意。

　　容修身为队长，最终敲定，签约华放。

　　因为要商量签约事宜，dk和华云霆走的很近。

　　乐队平时要演出，容修实在忙不过来，就在白雪放暑假时，安排她担任了经理人。

　　白雪也有将来帮哥哥的意愿，于是在一次见面中，容修就介绍她和华云霆认识了。

　　小妹才刚成年，心思单纯，华云霆约她出去谈事，被灌了两瓶酒，稀里糊涂就被糟蹋了。

　　这是冲突的开端。

　　白雪胆子小，出了事，不敢告诉哥哥，直到噩耗传来，大家才知道，白雪的肚子都大了。

　　白翼都快疯了，去华放娱乐闹了一通，说要告他。

　　华云霆一夜之间成了公司里的笑话。不过，娱乐圈见惯不怪，男男女女你情我愿，谁会把这种事当真。

　　笑谈过后，也只赞一句“华总好风流”罢了。

　　如果不怕自己妹子嫁不出去，就去告好了，男女的事过了这么久谁会管。

　　让华云霆郁闷的是，公司资金都投出去了，容修那边翻脸拒签了。

　　这哪能忍？

　　女人是小事，男人这点溜儿还没有？

　　华云霆找容修几次，对方避而不见，一怒之下，他就趁dk去日韩，找了一伙人，连夜跑到白翼家的小卖部，从里到外砸了个稀巴烂。

　　一伙社会人，大半夜的连打带砸，奶奶心脏病，哪能受得了这个惊吓？

　　奶奶住院了，邻居帮忙照顾的。

　　白翼他们回国后，兄弟们一致提议，让奶奶带着小妹去乡下老家避一避，等冲突彻底解决了再回来。

　　那时候，容修就有种不好的预感，总感觉有很坏的事在渐渐迫近，还特别提醒了句，越快越好，马上收拾行李，明天就出发。

　　生怕奶奶和小妹被乐队连累。

　　第二天下了雨，整个世界都是灰色的。

　　那场重大车祸之后，紧接着，就是接连不断的报复和反报复。双方闹得不可开交，华云霆背后有后台，是老容的政敌。

　　大梁的家人被恐吓，受到了惊吓。

　　虞山断了一条腿。

　　这是容修心里过不去的坎儿。

　　如果当时不急于签约，再慎重一点，多考虑一番，多调查一下，是不是就不会发生之后的事？

　　九年。

　　每每夜深人静，内心深处都会有个声音在拷问自己。

　　那声音深沉残忍，如挖心剖肝，让容修辗转难眠。

　　身为队长，你肩负了兄弟们的信任，为了一己私欲，成名心切，想向家人和世人证明自己的才华，所以没有再多多斟酌一下。

　　没有安顿好兄弟，没有保护好小妹，没有照顾好奶奶……

　　始终认为，一切责任在自己，一切后果该自己承担。

　　*

　　从千秋墓园回来，乐队一行人两辆suv，来到南四崇文里，人称“灰街”。

　　城中村环境恶劣，无绿化，无道路，违章民房随处可见。

　　濒危住宅里出外进，挤出了几条险象环生的小土路，以及一大片犹如迷宫般的窄巷子。

　　要不是容修驾驶技术高超，怕是连车也很难开进来。

　　小胡同只容两人并肩前行，脚下弥漫起呛人的尘土，还有随处可见的泥坑。

　　容修回望向停在胡同口的辉腾，白翼降下车窗，对乐队兄弟们摇了摇头。

　　白翼的确不适合与大松的父母见面，死者与凶手双方家属，怎么才能做到面对面交谈？

　　容修已经拜访灰街大松父母家六、七次了。

　　回京三个月，他每个月都会来两次，哪怕只是开车路过，也会拐过来看一看。

　　有时候他站在平房外头和二老交谈并不进屋，有时候只是在胡同口停车探头往里看。

　　或是傍晚时来到二老的煎饼果子摊，也会顺手帮忙抬一下重东西。

　　当年小妹和奶奶出事之后，大松被判定“无责任”，却怕报复，当天就跑路了。

　　乐队四兄弟在灰街蹲了两星期。

　　白翼在门口破口大骂，容修则面色苍白像个索命的恶鬼。

　　大梁和老虞则是见邻居就问知不知道大松的下落，吓得大松父母不敢出门。

　　上门打砸倒是没有，但周遭的街坊们都知道大松惹了事，不是以前那种欠了赌债，而是人命官司。

　　想必这些年，二老没少经受指指点点。

　　如果换作如今的自己，容修想，他绝不会带着兄弟们来找老人闹腾作妖。

　　殚竭心力终为子，可怜天下父母心。

　　在满洲里的这些年，张南赵北一直帮他盯着这个地方，偶尔会发一两张照片给他。

　　回来之后，他也来了几次灰街，这里比从前更破了。

　　当年的那两位老人，如今已是满头白发，比那时候更显苍老了。

　　老实说，起初容修并没想帮忙，只是来询问大松的去向，后来见两位老人实在艰难，心里也怪不好受。

　　穿过土路，来到一栋破旧的平房门口。

　　容修拎着几袋水果，在蓝色大铁门前停了步。

　　沈起幻、冰灰、向小宠随他驻足，皱眉打量周围的环境，京城数一数二的贫民窟。

　　“老头子，把榨菜带上！”

　　一行人刚在门口站住，就听见大门里传来苍老的女声。

　　很快大门就从里面推开，年轻人们和一个老头碰了面。

　　老头站在门口愣住，看着容修的脸好一会。

　　“大伯。”容修说。

　　“……”

　　老头张了张口，却没发出声音。