容修

　　的一样。”唐姿说。

　　想起前阵子夜里，两人开房，做完了就背对背睡下，连陌生的炮友也不如。

　　不过，午夜时，他会背过手去摸索着为她盖好被子，是的，只是背过手去。有时，她会惊醒，也会恨快地平静，感觉到他背上的温热。

　　“翅膀，你住下来吧。”唐姿在背后抱住他。

　　白翼摇头：“不。”

　　“为什么呢，今晚你不用回小渡家了吧？”

　　“不为什么。”

　　两个人从没问过对方的“过去”，也没把彼此当做“现在”。

　　夜里一起睡时，她背靠着他，小心频率地呼吸，安静地蜷缩在他的身后，不翻身，也不动。

　　白翼一直没睡。

　　两人想起从前的日子——

　　[2008.2.14]

　　想起那年情人节。

　　那时候，每夜她都到livehouse听dk专场，他在舞台上帅的惊人，他是全东四最帅的贝斯手，她对所有的闺蜜炫耀，我喜欢的他，我要追他，他是这一片最厉害的贝斯手。

　　那晚，livehouse打烊，白翼看着手机上的短信，是退场之后收到的，发短信的人说，在破车库门口等他。

　　白翼知道，她是经常来看他演出的女孩。

　　出了破车库大门，透过呵出的白雾，他看见女孩发抖地站在树底下，看见他就迎上来。

　　“走吧，”白翼瞟了她一眼，“路上再说。”

　　头也没回一个。

　　影子在路灯底下拉得长长。

　　一路并肩低着头，她踢着石子，垂着的手冻得紫红红，又坚持着不肯揣进衣兜，每走一段路就会不小心撞过来，白翼往旁边躲了躲，过一会儿又挨在一起。

　　“戴着。”白翼扯掉围巾的一头，粗手笨脚地往她的脖上缠。

　　她冻得流鼻涕：“那你不冷吗？”

　　白翼不理，只问：“美女，大冷天在门口等我想干什么？”

　　“因为……那个……”

　　“要送我巧克力？我今天收到粉丝的不少巧克力。”

　　月光下她涨红着脸仰头看着他：“那个……是……有些话……想对你说……”

　　她戴着巧克力色的帽子，穿着巧克力色的鞋子，白翼目不转睛地凝视着她，满眼都是她手足无措的样子。

　　她说：“其实……其实我其实……我叫唐姿……”

　　他转头往前走，“知道了，以后我下班晚，你别在外面等，我和老大说，让你去后台。”

　　“……嗯？”她愣了愣，惊喜地睁大眼睛，“……你答应了？”

　　“啊。”

　　“做我的男朋友？”

　　“是啊。”

　　“真的？”

　　“别问了烦死了。”

　　“那……你……你慢点走……我跟不上了……”

　　“快走。”

　　瞬间绽开了笑。

　　那年二月情人节，白翼十八岁，他交了一个年长他三四岁的女朋友，他发现，她笑起来时有两颗小梨涡，非常耀眼，世上再没什么宝物比她更灼目的了。

　　街灯里，他不耐烦地伸手，握住那只小手，塞进衣兜里。

　　……

　　夏天的时候唐姿升上了大三。

　　“怎么不接电话呀，忘了今天是什么日子？”

　　白翼从livehouse出来，看见烈日里的小影，笑着说：“是啊，今天过节？”

　　唐姿：“……你这个混球，我等了你一天，你居然忘了？”

　　她仰头看他，眼角坠着大颗的眼泪。

　　“说好的，今天很特别，我们一起去看房子啊。”

　　——我看过你哭，一滴明亮的泪涌上你蓝色的眼珠，像一朵紫罗兰上垂着的露。

　　他想起容修给他读过的诗。

　　哭什么呢，逗逗你。

　　挤进地铁，她坐在身边，他则看着车上的广告，上面印着大盒的巧克力。

　　像以前一样，她在行驶不久睡着，他把手掌垫在她磕着车壁的脑袋底下。

　　然后，他痞气地笑着，将早准备好的一枚小戒指，偷偷地戴在她的手指。

　　曾经做过这样的傻事。

　　这年七夕节，他们一起看了房子，很快就租了下来。

　　两个年轻人同居了。

　　就是在这间屋子里，他们每晚坐在窗台上唱歌，她偎依在他的怀里，听他唱歌给自己听。他唱：我恨我不能交给爱人的生命，我恨我不能带来幸福的旋律，我只能给你一间小小的阁楼，一扇朝北的窗，让你望见星斗。

　　彼此都还年轻，生活不过是“努力”，一个努力赚钱，一个努力学习；恋爱不过是每晚一起相处的时光，情人节的巧克力，还有大大的城市里，彼此坚持着的小小的喜欢。

　　过马路那当儿，他走在她的左边，又在马路中间转一圈，站在她的右边。

　　就是这样简简单单地守护着。

　　[2009.七夕]

　　大四实习的那年，唐姿参加工作了，步入工作岗位之后，社交圈子更广了。

　　白翼还是那一片儿最帅的贝斯手。

　　dk要出国了。

　　白翼说：“乐队先去岛国，然后直接去韩国。”

　　唐姿说：“到了给我打电话。”

　　然后，在租房里，她久久不吭声，他也不再说话。

　　几乎要忘了时间，她忽然握住他的手，越来越紧，弱小的力量让他感到疼。

　　直到天快亮了，她将收拾好的行李箱塞给他，“走吧。”

　　白翼转过身，连头也没回。

　　她站在阳台望了很久。

　　喜欢。

　　真的喜欢你。

　　[2010]

　　dk越来越红了，唐姿快毕业了，两人都越来越忙。

　　大多时候两地相隔，一周也见不到一面，夜里不舍得挂电话，煲电话粥，时间换来的是长长的话费单。

　　从岛国回来之前，想给她一个惊喜，没有提前通知她，白翼就回到了租房，可是她不在，手机也打不通，房子似乎很久没有人住过了。

　　又过了两天，在十字路口遇见了她。

　　一个没有约定的遇见，一句话也来不及说，时间换来的，是擦身而过的距离。

　　她上了一个男人的车。

　　生活有时候比音乐电影小说更狗血，因为它根本不考虑逻辑。

　　白翼低着头，对自己轻轻一笑，拿出手机拨她的号码，听筒里传来她客套的一声：“你好。”

　　他说：“是我。”

　　听筒里的她很惊讶：“你回来了？”

　　白翼说：“回来了。”

　　“等等，”唐姿避开，小声说，“我晚上回家，这会儿正在上班。”

　　“你在上班？”他问。

　　“……嗯。”

　　“那就不打扰你了。”

　　空荡荡的听筒，一片狼藉的七月。

　　——我看过你笑——蓝宝石的火焰在你之前也不再发闪，宝石的闪烁怎么比得了你那灵活一瞥的光线。

　　想起那首拜伦的诗。

　　一起撕掉的日子，一起做过的傻事。

　　他看过她哭。

　　他看过她笑。

　　他是她的守护神，他是她的圣诞老人。

　　他赞美她所有的优点，他接受她所有的改变，

　　他妥协她所有的坚持，他原谅她所有的抱歉。

　　直到最后——

　　他终于看见了她唯一的缺陷。

　　唯一的……

　　她唯一的缺点，就是——她不属于他了。

　　……

　　没有人提出分手。

　　两人已经很久没有一起过夜了，白翼跑完亚洲专场回来的那晚，唐姿去了破车库。

　　黑色的连衣裙下，是她精心挑选的新内囘衣，她买了他喜欢吃的烤鸭，来到livehouse的后台，蹑手蹑脚的，轻轻的，推开门……

　　沙发上有两个人。

　　他身上的刺青几乎灼瞎了她的眼睛。

　　闹了一通之后……

　　“那个女的是谁？歌迷吗？”

　　“你也看见了，那种情况，是个男的都拒绝不了，玩玩罢了。”

　　“……”

　　在破车库livehouse的后台休息室，年轻的他们第一次打架，两人厮打了起来。

　　不知道怎么会有这么多的怨恨，是唐姿先动的手，口不择言地骂他：“那女的诱惑你，你就上？你还是人吗？畜生！”

　　白翼站在那任他打，“那男的也诱惑你了？你上了他的车，你们去了哪？”

　　“他……他只是……我……我还没答应他……”

　　“宝贝儿，好车不需要备胎。”他说。

　　……

　　还是没有谁正式提出过分手，唐姿工作了，偶尔会去白翼家，探望白雪和奶奶。

　　白翼依然整天都在玩乐队，全国各地的跑，她一直死皮赖脸的缠着他，不管对方怎么冷落。

　　奶奶看这女孩子死心塌地的要跟自家孙子，却被白翼欺负的太可怜了，倒是很疼爱她。

　　大约就是从