第 13 章 菲利普诞生之四
从小，夏巽就表现出与普通孩子不同的地方。他的视力没有任何问题，甚至可以说相当出色，多次视力检测显示夏巽的双眼都在5.4上下，不存在任何散光弱视等问题。
偏偏他看不清。
也不是所有物体都看不清。准确来说，所有“物体”都看的很清楚，只有特定的某些“人”看不清。
最早发现这个问题，是夏巽四岁的时候。年迈的曾祖母终于走到了生命的尽头。在她躺在病床上咽下最后一口气的前一瞬间，夏巽突然发现曾祖母的全身被一团黑雾包围。黑雾散尽之后，他被告知，曾祖母离世了。
那之后，每当有人将要离世，夏巽总能看到这种黑雾状的东西。他把这件事告诉父母，父母笑话他是小孩子异想天开，哥哥还嘲讽他为了博取他人注意，哗众取宠。于是夏巽就不再说了。
但他知道，那团黑雾绝对存在。更可怕的是，随着年龄增大，他看到了更奇怪的东西。
数字。
或红或黑的数字。
第一次出现这行数字，是初三寒假。
2004年，1月17日。
因为前一天有事，错过了初三统一注射流感疫苗的时间，夏巽被安排在第二天下午，与低一届的陈烨一起注射。打完流感疫苗回家的路上，陈烨与他说着话，夏巽低头检查胳膊上的针眼有没有止住血，没留神摔了一跤。
一双温暖而柔软的手将他拉起来。
道谢的话还没说出口，夏巽先叫了出来，惊恐万分，一把甩开对方的手。
那扶起他的左手腕上，紧紧贴着圈数字。
如果只是数字，夏巽不至于大惊失色——顶多以为是文身。但数字在不停变化。
不仅数字在减少，数字本身的形态与颜色也在变化。原本只有中心是黑色的，随着数字的减少，黑色逐渐吞噬了红色，整个数字的面积也在变大。
1：39
0：56
0：43
最终定格在0：39。
被甩开的人一脸平静看着夏巽，夏巽知道自己失礼，却因为那诡异的数字吓得头也不回赶紧离开。不管陈烨怎么问，他都不说一句话。
第二天清晨，习惯看新闻的夏巽打开晨间新闻，看到一则消息：某天才女画家今晨被发现割腕自杀，死亡时间预计昨天下午四点半，生前患有抑郁症。
看到死者生前照片的瞬间，夏巽打翻了手中的碗筷，一下子站起身。保姆李婶立刻上前收拾，父母哥哥看着夏巽，不知道他发什么神经。
只有夏巽自己清楚：那个自杀的天才女画家不是别人，正是昨天在街上拉自己起来的人。而死亡时间经过倒推，正好是扶夏巽起身后的半个小时左右，死亡方式也恰好是割腕——看到数字的地方，就是左手腕。
除非画家割的是右手，否则很可能夏巽看到的那行奇怪的数字，就预示着画家的死亡时间和致命伤位置。
但这怎么可能呢？
夏巽百思不得其解，没有十足的把握，他只能将这件事当成巧合，深深埋在心底，面对哥哥的嘲弄，也只能假称没有休息好。
那天，完成当天的学业之后，夏巽叫上隔壁邻居，小自己一年的同校学弟陈烨，一起去了最热闹的市中心。
在市中心待了一整天，夏巽没有说来做什么，陈烨就一边看书一边陪他：或许又是被他哥哥或者父母说了什么话吧。明明夏巽也很出色，可惜父母总是偏爱哥哥。
到了傍晚，夏巽终于开口：“回去吧。”
陈烨看他面色沉重，心事重重，便没有开口询问。
夏巽忧愁是有原因的：他看不到那个数字了。甚至，当他努力想要看清楚每个人的时候，有些人也能看清楚了。一天下来，大约只有两三个看不清的人。
这很奇怪。以前看不清让夏巽困惑，现在更让他百思不得其解。
夏巽不气馁，继续自己的实验。最开始只有陈烨跟着，后来陈烨的青梅竹马文令月发现蹊跷，主动找到夏巽。
“听说你的视力恢复了？”
“不是恢复……”夏巽说着话，还忍不住仔细观察令月——她看得清，身上也没有数字，眼睛黑亮黑亮的，很有活力，“有些人还是看不清。”
“比例有多大？”
“一百个人里有两三个吧。”
“他们有什么共同点吗？”
“我想想……哦，一般都是老人，也有年轻人，但是比例更小。看得模糊的十个人里面大概也只有一个年轻人吧。”
“其他的还有什么异常吗？”
“数字看不到了。”
“数字？”
“对。”
不知为何，原本打算什么都不说的夏巽面对令月竟忍不住说出了自己心中所有的困惑——如今看来，那不过是令月的天赋在影响夏巽。
一五一十回答了令月的疑问之后，令月思考了片刻，又问：“陈烨知道多少？”
“他只知道我最近看人清楚了。”
“那就不带他。”
“不带他？要去哪？”
“到了你就知道了。”
文令月拉着夏巽去了医院。
不出令月所料，在医院里夏巽看不清的人数猛增，尤其是住院部的病患。其中一个不小心碰到了夏巽的胳膊，恍惚间，夏巽竟又看到了那行数字。
注意到夏巽面色有变化，令月忙问出了什么事。又问明白数字的位置，令月走到病人家属身边问了几句，回来告诉夏巽：“肺癌晚期，病变的位置和你看到数字的地方很接近。”
“那就……”
“没错。这就说明，你看到的的确是死亡时间，但是有两个限定条件，一是对方近期就会死亡。二是必须与