第11章 入冬
操场上有人在鼓掌，有人小声说“班长也不容易”，有人回头看了叶小禾一眼。那个眼神说——她都道歉了，你还要怎样。叶小禾没有低头。她站在队列里，背挺得很直。
当天下午高二七班重新排座位。黄老师说按成绩重新选座，前二十名有优先选择权。我的名次在中间，选完后他旁边的位置已经被人占了——沈心瑶第一个选，径直走到最后一排他旁边的空位，把书包放在桌上。“长宁，恭喜你这次又是年级第一。选在这里你不会怪我吧？”
顾长宁站起来，把桌上的课本收进抽屉，端着自己的书包绕到讲台前。黄老师正端着保温杯在第一排核对新座位表，头都没抬：“顾长宁你干嘛？”
“换到苏青瓷旁边。”
“你不是早就坐她旁边吗？现在调开了，你又要换回去？”
“嗯。”
“你有什么特殊原因吗？”
顾长宁想了一拍。“远。”
“什么远？”
“离她太远。”
教室里有人笑出声来。黄老师抬头看了他一眼，隔着厚如瓶底的镜片看不出表情。沈心瑶没有从最后一排走出来，她依然坐在新座位上，手里攥着原先放在他桌上的那张座位表，指腹捏在铅笔字迹的边缘。但笑容没挂住。
放学后我和他一起走在巷子里。梧桐树的叶子终于落光了，只剩光秃秃的枝丫在路灯下投影成网状。他的手偶尔蹭到我的手背，只是正常的步伐摆动，没有任何转移的意味。但那种触感对我来说，比额度的流动更清晰。
“你今天在器材室说的那句话，”我把围巾往上拉了拉，“是不是以前也说过一次？”
他顿了片刻。“嗯。”
“前世吗？”
“嗯。不过是反的——你被关在器材室那天晚上，是我站在器材室里想，为什么我永远不是第一个找到你的人。”
我停在巷口，抬头看他。路灯的光落在他消瘦的侧脸上，勾勒出他眉骨的弧度。
“这一世你是了。以后也是。”
他没有回答。但他往左挪了半步，把迎风的方向让给我。肩膀挨着肩膀，影子靠着影子。冬天的第一场雪还没来。梧桐枯枝间已隐约可见它的影子，像一页还空着的作业纸，等我们填满它。