第1章 他是零
九月的南方小城，空气里还留着夏天的尾巴。
我站在校门口，看着那块掉了金漆的校名，心想，这是我第八次转学了。我妈又跑了。她把我丢在门口，说“妈去谈客户”，然后那辆银色丰田的尾灯就消失在梧桐树那头。
我一个人拖着行李箱，穿过陌生的操场。
一切都正常，正常得不像是一个死过一次的人会看见的人间。
但我死过。
前世临死时，我睁大眼睛，看见自己头顶那个只有我能看见的数字——从【1】变成濒死的闪烁，红光一明一灭，像烧到尽头的灯泡。
然后有人抓住了我的手。
一股力量涌进来。不是暖流，是更猛的东西。像有人把一整条命灌进了我的血管里。
我的数字稳住了。而那个人的数字——我亲眼看见——从【1】跳成了【0】。
他在我耳边说了一句话。声音低哑，像是用尽了毕生的力气。
“替我活。”
然后我的意识坠入黑暗。
再睁开眼，我已经回到十七岁，站在一座从来没来过的南方小城的校门口。风吹在脸上，暖的。阳光落在胳膊上，也是暖的。
我低头看自己的手。
手心里什么也没有。但我记得那个温度。记得那句话。记得他最后推我一把时，掌根的力度。
我不记得他的脸。
重生好像有后遗症。它从我脑子里精准地挖走了那个人的脸，只留下他的声音，还有他手心的温度。
“同学，让一下。”
身后有人说话。
声音低低的，哑哑的，像冬天壁炉里最后一点火星子。
我整个人像被电打了一样僵在原地。
这个声音。
一模一样。和前世最后在我耳边说话的那个声音，一模一样。
我猛地回头。
九月的阳光太刺眼，我眯着眼睛，才看清面前的人。他穿着一件洗得发白的校服，书包只挂了一边肩膀。眉眼冷沉，肤色苍白，像是大病初愈，或者太久没晒太阳。
我的目光不受控制地往上移。
然后我看见了。
他的头顶，飘着一行只有我能看见的猩红色数字——
【0】
我能看见每个人的“生命额度”。这是死过一次之后，我得到的“礼物”。
校门口的教导主任，头顶是【1】。他正拿着手机打电话，笑得中气十足，完全不知道这是他唯一的一辈子。
一个短发女生从我身边跑过去，书包上别着住院手环。我瞥见她头顶的数字，也是【1】。她病得不轻，但她的命还在。
所有人都是【1】。
偶尔，极少数人会是【2】。
但【0】，我只见过两次。
前世，那个救了我的人。
还有现在，站在我面前的这个人。
我的手指掐进掌心，指甲几乎嵌进肉里。他在我震惊的目光里垂下眼皮，没再看我第二眼，从我身边走过去。擦肩时，他的校服袖子碰到我的手腕。
冰凉。
他头顶的数字纹丝不动。
我回头看着他的背影。他走得不快，脊背挺得很直，穿过操场，往教学楼方向去了，校服被风吹得鼓起来一点。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）