第九章 进城
石犬不重。大概二十来斤，像抱着一块温热的大石头——不，不温热。凉的。抱着一块凉凉的、硬硬的大石头。
他绕到平房后面，翻过一道矮墙，落在一个小院子里。院子里堆着废纸壳和塑料瓶，末日之前应该是收废品的。
平房的后门虚掩着。
月华把石犬放下，石犬蹲在他脚边。他握着铁锹，用锹刃轻轻顶开后门。
门开了。
里面是一间厨房。很小，灶台上有一口铁锅，锅里有半锅水。灶膛里烧着柴火，火不大，但够热，水在冒小泡。
厨房连着里屋。里屋的门开着，月华能看到里面有一张床、一张桌子、一把椅子。桌上放着一盏煤油灯，亮着，光很弱。
床上躺着一个人。
一个老人。头发全白了，脸上全是皱纹，盖着一床脏兮兮的被子。他的眼睛闭着，胸口在微微起伏。
咳嗽声不是他发出来的。
是从里屋更里面的方向传来的。
月华握紧铁锹，往里面走了一步。
里屋更里面还有一扇门，开着，通向另一个房间。月华探头看了一眼——
一个人背对着他，蹲在地上，正在往一个铁桶里塞东西。那个人穿着一件深蓝色的棉袄，头发花白，背有点驼。
月华开口了。
“你好。”
那个人猛地转过身，动作快得不像他这个年纪该有的。他的手里握着一把菜刀，刀刃上全是锈，但磨得很亮。
是个老头。六十多岁，脸上的皱纹像刀刻的，眼睛很小，但很亮。他看着月华，又看了看月华手里的铁锹，又看了看月华脚边的石犬。
石犬蹲在地上，一动不动。
老头盯着石犬看了三秒钟，然后开口了。
声音沙哑，带着浓重的本地口音：“你这狗，是石头的？”
月华愣了一下。他没想到老头第一句话问的是这个。
“是。”
老头把菜刀放下，转过身继续往铁桶里塞东西。
月华没动。他搞不清楚这个老头是什么意思。不害怕？不问他是什么人？不问他来干什么？就看了一眼石狗，问了一句是不是石头的，然后继续干活？
“你是这附近的？”月华问。
“住这的。”老头头也没回，“住了六十年。”
“就你一个人？”
老头的手顿了一下。就那么一下，然后继续塞。
“床上那个是我老伴。中风了，动不了。”他说，“昨天早上变的那个天，她没变。我到现在也不知道为什么。”
月华看了一眼床上那个老人。她的脸很平静，像是在睡觉。
“外面那些东西没进来？”月华问。
“进来过。”老头把铁桶的盖子盖上，站起来，转过身看着月华，“昨晚上来了两个，从正门进来的。我用刀剁了。”
他说得很平淡，像在说“我炒了个菜”。
月华看着他手里的锈菜刀，又看了看他六十多岁的身体，又看了看地上——厨房门口的地上有几道黑色的痕迹，是干涸的血。
“你一个人剁了两只丧尸？”
“它们不厉害。”老头说，“就是看着吓人。别让它们咬着就行。我老伴动不了，我得守着她。”他顿了顿，“还得守这个。”
他拍了拍那个铁桶。
月华看了看铁桶。普通的铁桶，以前装涂料的，上面还贴着“立邦漆”的标签。桶盖盖得很严实，但月华能闻到从缝隙里飘出来的味道。
酸味。
不是腐臭。是发酵的酸味，像腌菜。
“这是什么？”月华问。
老头看着他，眼睛里的光闪了一下。
“酸菜。”他说。
月华以为自己听错了。
“酸菜？”
“白菜。去年冬天腌的。”老头说，“地下室还有十几缸。我一个人吃不完。”
月华站在原地，脑子里转了三四圈才转过来。
酸菜。十几缸酸菜。
在这个所有人都快饿死的末日里，这个老头有十几缸酸菜。
月华深吸了一口气，把铁锹靠在墙上，然后做了一件他没想到自己会做的事——
他蹲下来，和老头平视。
“大爷，”他说，“你贵姓？”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）