第二章画皮
“王娘子来了呢？”赵大媳妇问。
“尤其是她。”
赵大媳妇打了个哆嗦，没再问了。
宋焘出了赵大家，站在村口的大槐树下，往西边看。太阳正要落山，西边的天空烧成一片红，像着了火。那条路通往西郊，路的尽头是王娘子的宅子。
他站了很久，直到天完全黑下来，才转身离开。
不是今晚。
他需要先弄清楚一件事——那块布上的符号，他在哪里见过。
四
宋焘在太原府城里的客栈住了一夜，第二天一早去了城隍庙。
太原府的城隍庙不大，香火也一般，只有一个老庙祝守着。宋焘进去的时候，老庙祝正在扫院子，抬头看了他一眼，又低头继续扫。
宋焘走到正殿，对着城隍的塑像站了一会儿。塑像是泥胎的，涂着金漆，面目模糊，看不出像谁。但宋焘知道，这尊塑像底下，坐着一个和他一样的人——一个被天书记录在册、领了城隍之职的亡魂。
他闭上眼睛，在心里默默念了一句话。
“河南城隍宋焘，求见太原城隍。”
没有回应。
他又念了一遍。
还是没有。
第三遍念完，塑像后面的墙壁忽然亮了一下，像有人在那头点了一盏灯。宋焘走过去，伸手按在墙上——墙是实的，但他的手穿了过去，像是按进了一团凉水里。
他迈步走进去。
墙后面不是院子，是一条走廊。走廊很窄，两边是密密麻麻的木牌，上面写着人名，从房顶一直挂到地面，像两堵墙。宋焘走过去的时候，那些木牌在轻轻晃动，发出细碎的碰撞声，像风吹过竹林。
走廊的尽头是一间小屋，屋里点着一盏油灯，灯下坐着一个老头。
老头很老，老得看不出年纪，脸上的皱纹像干裂的河床，眼睛眯成一条缝，像是睡着了，又像是在盯着什么东西看。他的面前摆着一本书——不是天书，是一本普通的账簿，黄纸红格，和他生前见过的衙门账簿一模一样。
“太原城隍？”宋焘问。
老头没抬头，翻了一页账簿：“河南的？来做什么？”
“查一个人。姓王，住西郊，三年前搬来的。”
老头的笔停了一下，抬起头。他的眼睛浑浊得像隔了层雾，但宋焘知道他在看自己。
“查她做什么？”
“害了三条命了。还在害。”
老头沉默了一会儿，低头翻了翻账簿，停在一页上，看了很久。
“查不到。”
“什么意思？”
“她不在册。”老头把账簿合上，“她不在生死簿上，不在功德簿上，不在业障簿上。她不在任何一本册子上。”
宋焘愣了一下。
“这不可能。只要是活的，就有功德，有业障，就——”
“就一定会被天书记录。”老头接过他的话，“对。但她没有。她像是一张白纸，干干净净的，什么都没有。或者……”他顿了顿，“她把自己的那一页撕掉了。”
“能撕掉？”
老头没回答。他端起桌上的茶碗，喝了一口，茶水从嘴角漏出来，顺着下巴滴到衣襟上。
“你知道那宅子以前死过人，对吧？”他说。
“听说了。一个新嫁娘，成亲那天新郎悔婚，她上吊了。”
“对。那个新嫁娘姓王。”
宋焘的瞳孔缩了一下。
“是同一个人？”
“不知道。”老头说，“那个新嫁娘死后，在册子上留了三十年。三十年后，她的名字忽然消失了。不是死了，是没了。像被人用刀剜掉了一样。”
“什么时候消失的？”
“三年前。”
宋焘闭上眼睛。
三年前，王娘子搬进了那座宅子。
“她不是鬼，”他说，“鬼有业障，会被天书记录。她也不是人，人有功德，也会被记录。她是什么？”
老头没有回答。他低下头，又翻开了账簿，像是已经说完了该说的话。
宋焘站了一会儿，转身走了。
走到走廊里的时候，那些木牌还在晃，发出细碎的声响。他忽然停下来，伸手摸了一块。
木牌上写着一个名字，笔画很旧，像是几十年前刻上去的。名字下面有一行小字，写着生卒年月，再下面是一个数字——功德多少，业障多少。
宋焘把手收回来，快步走了出去。
五
那天夜里，宋焘去了西郊。
月亮很大，照得地上白花花的，像是铺了一层霜。王娘子的宅子就在前面，院墙塌了一半，能看见里面的正厅，屋顶的窟窿像一个张开的嘴。
宋焘站在门前，抬手，敲了三下。
等了三个呼吸。
门开了。
不是风，不是机关，是有人从里面开的。一个穿黑斗篷的女人站在门口，帽檐压得很低，看不见脸。她的个子不高，很瘦，站在那里像一根竹竿。
“请进。”她的声音很柔，和村里人说的一样，像春天的风。
宋焘没有动。
“你是王娘子？”
“是。先生是……”
“游方郎中。来看看你的病。”
王娘子笑了一下。不是冷笑，也不是假笑，是真的笑了，嘴角弯起来，露出浅浅的梨涡。
“我没有病。”
“你有。”宋焘说，“你的病不在身上，在册子上。”
王娘子的笑容僵住了。
沉默了很久。月亮在天上慢慢移动，把宋焘的影子拉得很长，一直拖到院子里的荒草上。
“进来吧。”王娘子让开门口，“外面冷。”
宋焘犹豫了一下，抬脚跨过门槛。
院子里很乱，荒草齐腰，碎石遍地，但东厢房的门窗完好，窗纸上糊着新的棉纸，透出昏黄的烛光。王娘子走在前面，斗篷的下摆拖在地上，扫过那些荒草，发出沙沙的声响。
她推开门，侧身让宋焘进去。
屋子不大，收拾得很干净。一张床，一张桌子，一把椅子，一架书。桌上放着茶壶茶杯，茶还是温的，像是刚沏好的。墙上挂着一面铜镜，镜面磨得很亮，能照出人影。
宋焘注意到，铜镜里照不出王娘子的脸。
他坐到椅子上，王娘子给他倒了杯茶。茶汤清亮，有一股淡淡的桂花香。宋焘端起杯子，没有喝，只是捧着暖手。
“你知道我为什么来。”他说。
王娘子坐在床沿上，把斗篷的帽子往后推了推，露出脸来。
确实是好看的。杏眼，桃腮，皮肤白得发光，嘴角两个浅浅的梨涡。但仔细看，她的眼睛里有东西——不是眼珠，是眼底深处有两团小小的火，一金一黑，在缓慢地旋转。
“你看见了。”她说。
“看见了。”
“你是什么人？”
“一个管闲事的人。”宋焘放下茶杯，“刘二、赵大、周生，是你害的？”
王娘子没有否认。她低下头，看着自己的手——那双手很白，白得不像活人的手，指甲修得很整齐，指尖微微泛青。
“不是我害的，”她说，“是它。”
她抬起手，把手掌摊开。
掌心里有一道疤。疤很长，从手腕一直延伸到中指根部，像一条蜈蚣趴在肉上。疤的颜色很深，几乎是黑色的，边缘有一圈金色的细线，像是被人用金线缝过。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）