第 5 章 第 5 章
烟，烟气不好。”
叶晋辞反应极快，面无表情“啪”的一声把隆十的手拍掉，把那支烟抢了过来，放在鼻子前面闻了一下，但是没有点燃，放了回去，然后慢慢地说，“从前有一个人，没有妻子，没有孩子，和他瘫痪的哥哥相依为命。”
那是个四十岁的中年男人，身材高大而佝偻，他应该有一双什么样的眼睛呢，他回过头来，叶晋辞看见一双生活重压，未来无望，压制下的淡漠。眼神枯寂却带着偏执的火，他轻轻对他笑，笑意里带着习以为常、平静麻木的无知残忍，他的双手布满沉稳的茧子，他面无表情地拖动一具摔碎了脑壳的尸体，表情平静像农人拖着他锈钝却赖以为生的老犁头。
隆十问，“然后呢？”
“然后他哥哥死了。”叶晋辞回答。
每天起床，做饭，喂饭，简短而惯常的交流，在逼仄狭窄的八平方。床上躺着常年瘫痪的人，小儿麻痹，器官发育不良，穷苦可以把一个家族整体压死，从上到下，不体面而无戏剧感。他不曾读书，还能动的时候摆个摊位，后来逐渐不能动，京城的大医院有减缓的可能性，于是他中专毕业的弟弟带着他匍匐在这片光鲜的泥淖。一路很少有人欺辱他，也并无人嘲笑他，更无人压榨他，因为无人看见他。房间被褥干净，色调平静，甚至有光从侧窗透出，新春阳光富有欺骗性，慷慨地照耀明亮，却吝啬地不施以热量。
关门，上班，门将关上的前一刻，门缝里框出哥哥的脸，目不转睛看着要关的门，眼神平静无波，像过往所有时日。
哥哥死于一个寻常的夜晚，无任何突发刺激。风在夜里摸索着慢慢地爬出了他们的廉租房，不发出声音，来到门口，攀上了三段楼梯最中央的楼梯井。空间是宽容的。八平方可容纳两个人的一生，两平方可收容一个人的结束。
长舒的一口气响在夜晚如同叹息。有风垂直地坠落，运气良好，从十三层一路到低畅通无阻。
弟弟在第一时间发现了尸体。他先是僵立了片刻，然后他上前，把他的哥哥从地上拖起来。死去者的后脑开了破碎的洞，红白相间的内容物流淌一地，他脱下外衣擦拭干净，然后抱着他的哥哥上楼。他眼睛里没有一滴泪，甚至没有哀嚎和嚎啕哭泣。
他抱着死去的人进了房间，把床上的被褥掀开，露出下面的床板。把他的哥哥放上去，为他擦干净身上的血液，放干净后脑不断溢出来的所有内容物。
他的手上沾满了血液和组织。他沉静地操作着，每隔一段时间去清洗一遍，将血送进下水道。他在八平方的房间来回走动，步伐缓慢，眼睛平静，手指微微颤动。
“他的哥哥是怎么死的？”隆十问道。
“他死于，”叶晋辞顿了下，思索一会儿，他看着地面上的一个被遗落的僵尸服帽上的珠子，沉默很久，最后说道，“他死于被行凶。”